На поминальной службе на кладбище Санкт-Петербурга несколько лет назад Путин сказал: «Я не знаю, где похоронен мой родной брат, которого я никогда не видел, никогда не знал. Он рассказал о том, как его «положили рядом с трупами».
Одна из таких бомбардировок в сентябре 1941 года разрушила огромные склады с деревянными каркасами, в которых хранились запасы скоропортящихся продуктов: от макарон до чечевицы и сахара.
С этого момента начался настоящий голод.
Та голодная зима, которую город и Владимир Путин до сих пор ежегодно вспоминают на масштабных церемониях, остаётся почти непостижимой.
Блокадный хлеб
В 1941 году, когда наступили тёмные декабрьские дни, ежедневный рацион состоял из тяжёлого чёрного хлеба: рабочим на заводе полагалось чуть больше горсти, а остальным гражданам — ещё меньше.
С течением времени эти пайки уменьшались — некоторые получали порцию размером с игральную карту, которой хватало на 24 часа.
Чтобы получить этот крошечный дневной паёк, гражданам приходилось занимать очередь в пекарни в 4:30 утра. Очереди уже тянулись по улицам.
Мы не можем делать никаких предположений о том, как сформировался его взгляд на мир и войну, хотя невозможно не задаваться этим вопросом, пишет Синклер Маккей.
Время от времени доходили слухи о продаже конины на чёрном рынке: вспыхивали отчаянные массовые драки.
Когда-то любящие семьи, жившие в коммунальных квартирах вместе с другими семьями, стали злобными врагами: они кричали и ругались.
Малыши инстинктивно шарили крошечными пальчиками между половицами в надежде найти упавшие сухие зёрна риса.
Дети и родители в равной степени подозревали друг друга в том, что они берут больше, чем положено по справедливости.
Выпал снег, и после того, как нацисты разбомбили электростанции, город погрузился в мерцающую тьму. Людям приходилось ломать мебель и перила, чтобы добыть топливо для обогрева.
Несмотря на голод, их животы вздулись (состояние, известное как отёк, при котором организм больше не может перерабатывать отработанную жидкость, и она скапливается вокруг органов).
Кожа темнела пятнами, как будто сама кровь была слишком вялой, чтобы нормально циркулировать. Некоторые люди становились жёлтыми, другие — фиолетовыми, а некоторые — мятно-зелёными.
Как мог человек, столь хорошо знакомый с тем, что поэт времён Первой мировой войны Уилфред Оуэн называл «жалостью войны», причинить такой кошмар стольким женщинам и маленьким детям на Украине? — спрашивает Синклер Маккей.
Десны отступали и кровоточили.
Глаза, казалось бы, стали больше.
Затем появились «муравьи» — тревожное ощущение, что под кожей шевелятся насекомые: дрожащие результаты того, что тело начинает пожирать само себя.
Взрослые, увидев себя в зеркалах, с ужасом отшатнулись.
Матери с младенцами страдали от того, что не могли даже сцедить молоко: одной из них пришлось даже разрезать себе руку, чтобы ребёнок мог высосать кровь.
В некоторых случаях, когда отцы уходили на войну, а их больные матери были вынуждены заполнять вакансии на фабриках, власти усыновляли маленьких детей.
Мария Путина была одной из таких матерей, чьих детей забрали из-за того, что её муж, Владимир Спиридонович, сражался в Красной армии за пределами города и в итоге получил ранения от взрыва гранаты.
Существовало мнение, что коммунистическое государство могло обеспечить более регулярное питание в специальных учреждениях. Но это было невозможно.
Испытания для Ленинграда начались через несколько недель после того, как войска Гитлера вторглись в Россию летом 1941 года. На этом снимке видны разрушенные дома на улице Пушкарской после немецкого налёта во время битвы за Ленинград
В начале 1942 года Путины получили трагическое известие о том, что их маленький сын Виктор умер от дифтерии.
В большинстве других случаев причиной был голод.
Блокадный Ленинград
Маленький Виктор, который мог бы быть старшим братом Владимира Путина, был одним из бесчисленного множества детей, отправленных в эти братские могилы.
В других местах, когда в город по воздуху доставляли лишь жалкие крохи (Люфтваффе господствовало в небе), ленинградским учёным пришлось найти способ увеличить объём хлеба за счёт съедобного корма для скота.
Люди варили кожаные ремни и портфели и пили бульон. Они снимали со стен обои, чтобы получить клей.
Семьи по-новому смотрели на домашних питомцев.
Дети возвращались домой и обнаруживали, что их любимых ирландских сеттеров — породу, впервые выведенную царем Александром II, — убили, чтобы приготовить из них рагу. Одна семья поймала и зажарила на гриле своего домашнего кота.
«Это было очень вкусно», — признался их маленький сын. По ночам люди выходили в морозную тьму ловить крыс: у них была тёплая кровь, у них была плоть. Лучше всего их было подавать жареными.
В начале 1942 года Путины получили трагическое известие о том, что их маленький сын Виктор умер от дифтерии. Владимир Путин-младший родился в городе братских могил и так и не узнал, где похоронили его старшего брата
В самом отчаянном положении оказались беженцы из сельской местности, которые бросились в город, спасаясь от наступающих нацистов, но обнаружили, что без продовольственных карточек у них нет доступа к еде.
Это был смертный приговор.
Время от времени начали пропадать тела. Некоторые из тех, кто крал трупы или отрезал человеческую плоть от многочисленных тел, лежавших на улицах города, были матерями, единственным желанием которых было сохранить жизнь своим детям.
Но в некоторых многоквартирных домах случались и более мрачные истории. Убийцы выслеживали своих жертв по снегу, а затем наносили им удары ножом, расчленяли их тела и поедали плоть.
Позже подобные случаи будут замалчиваться.
Однако осада также продемонстрировала ещё одну черту человеческой натуры: необычайную изобретательность. Город расположен недалеко от Ладожского озера, огромного пресноводного внутреннего моря.
А в разгар той суровой зимы он замёрз настолько сильно, что по льду из незанятого востока страны отправляли конвои грузовиков.
Преодолеть однообразный ландшафт замерзшего озера помогли молодые женщины, которые через равные промежутки времени стояли с красными флажками, указывая путь.
Конвои доставляли припасы по 35-мильной ледовой дороге, а на обратном пути перевозили эвакуированных. Неудивительно, что она стала известна как «Дорога жизни».
С наступлением весны Красная Армия восстановила некоторые линии снабжения города.
Безжалостные бомбардировки и обстрелы Вермахта продолжались, но многие тысячи наиболее уязвимых людей были эвакуированы, а пайки для тех, кто остался, были восстановлены до уровня, достаточного для поддержания жизни.
К лету 1942 года городской филармонический оркестр был готов ошеломить мир самым удивительным проявлением неповиновения.
Петербургский композитор Дмитрий Шостакович написал свою Седьмую симфонию специально для осаждённого города. Музыканты провели зиму в голоде и изнеможении, но играли так, словно от этого зависела их жизнь.
Симфония транслировалась по радио по всему миру и была услышана даже солдатами вермахта, окопавшимися вокруг города.
Много лет спустя двое из них, к тому времени уже граждане Восточной Германии, сказали дирижёру Карлу Элиасбергу, что не могут поверить, что в этом жестоком городе может быть такая красота.
Осада продолжалась ещё 18 месяцев, но ход войны изменился. В январе 1944 года Красная армия наконец вынудила вермахт отступить.
Ленинградцы наблюдают за установкой на карте Европы новой линии фронта
Место съемки: Ленинград
Время съемки: 1944
Как выжившие после гибели миллиона мирных жителей в Ленинграде могли обрести хоть какой-то покой?
В 1952 году у 41-летней Марии Шеломовой Путиной и её мужа Владимира, который тогда работал на железной дороге, родился ребёнок.
Владимир Путин-младший родился в городе братских могил и так и не узнал, где покоится его старший брат.
Несколько лет назад на поминальной службе на петербургском кладбище Путин сказал: «Я не знаю, где похоронен мой родной брат, которого я никогда не видел, не знал». Он рассказал, как его «выкладывали вместе с трупами».
Мы не можем делать никаких предположений о том, как формировался его взгляд на мир и войну, хотя нельзя не задаться этим вопросом.
Мы также должны помнить, что миллионы его соотечественников-петербуржцев не выросли, чтобы стать деспотичными поджигателями войны.
На самом деле, некоторые более поздние психологические исследования показали, что пережившие блокаду — блокадники — обладали необычным уровнем эмпатии.
Но осада укрепила элемент паранойи в понимании Путиным мира и истории.
«Киану Ривз и его 52-летняя невеста: История любви, которая шокировала Сеть!» 💖
Целуются в кафе, как подростки🥹 60-летний Киану Ривз устроил романтическое свидание для своей 52-летней невесты с седыми волосами☺️ Актер защищает свою избранницу, несмотря на постоянные советы со стороны, чтобы она…
Сказка закончилась? Кудрявцева в слезах — правда о её браке
В 2013 году 42-летняя Лера Кудрявцева вышла замуж за 26-летнего красавца-хоккеиста, и эта новость вызвала волну зависти среди пользователей сети 😯. В 47 лет Лера стала мамой 👶 и ответила…